Entonces

Cuando se hallaba el mundo a punto
De que el prodigio sucediese.
Cuando las horas esperaban
Que unas manos las exprimiesen.
Cuando las ramas opulentas
Daban su sombra a nuestras frentes.
Cuando en el mundo se morían
Todos los tristes y los débiles.
Cuando el soñar, el sentir hondo,
Cuando el beber ávidamente
La luz, la brisa, el agua, el aire,
Eran primero que la muerte.
Cuando las tardes solitarias,
Cuando los árboles más verdes,
Cuando las conchas de colores
A nuestras madres sonrientes,
A nuestras novias de ojos peces.
Cuando eran pena y alegría
Nuestros amables timoneles
Y no existía otro paisaje
Que el que alzaba su luna enfrente:
Mundo que abría cada día
Sus lejanías, frutalmente.

(¿Eras así, tan sin palabras
primaverales que te expresen?
¿Tan de elementos terrenales:
arena, piedra, hierba, nieve?
¿Nombres de tiempos, de lugares
deshojados diariamente:
Piélagos, Hoces, Montes Claros,
Octubre, enero, abril, noviembre?)

Yo no te pinto otros colores
Que los colores que tú tienes.
¿Eras así, mi paraíso,
rumor del agua cuando llueve,
hacha que hiere la madera,
fuego que incendia la hoja verde?

Yo no me acuerdo ya de aquello.
Un día tuve que perderte.
Cuando se hallaba el mundo a punto
De que el prodigio sucediese.



Cuando tenía cada instante
Un ritmo nuevo y diferente,
Cada estación sus ubres llenas,
Rebosantes de blanca leche...

José Hierro